
DELFINO ORSI 

Perchè si va a Teatro 
.— —•>*<■ ■ — 

CONFERENZA 

tenuta il 26 inarco 1S9) 

AL 

CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO 

6'qocp e) 

96844 — (B) netti Cent. 50 

R. Stabilimento Tito di Gio. Ricordi e Francesco Lucca 
01 

G. RICORDI & C. 
Uditori- Sta mpa tori 

MILANO - ROMA - NAPOLI - PALERMO - PARIGI - LONDRA 

(PRINTED IN ITALY) 



Proprietà letteraria. — Deposto. 

Estratto dalla Gazzetta Musicale di Milano, anno 1893 



Signore, Signori, 

no scrittore rigidamente moralista, accumu¬ 
lando aneddoti e dimostrazioni a prova della 

corruzione emanante dagli spettacoli teatrali, 

narra, coi capelli irti, coi segni del più 

grande orrore e colle più roventi frasi, narra 

di un padre che staffilò acerbamente un suo figliuolo, il 

quale erasi rifiutato di andare alla commedia. E un attor 

comico del seicento, famoso per aver dato anima alla curiosa 

maschera del Fritellino e tipico per le sue velleità di letterato 

e di critico, si affanna ad alleggerire la colpa di quel padre, 

col dire che di sicuro egli voleva correggere il figlio da 

più malvagie abitudini e allettarlo all’ onesto divertimento 

della commedia. 

Io abbandono alle loro dispute oziose queste due Vestali 

della moralità, negata o trovata nel teatro. E mi accontento 

di esprimere, con molto scandalo forse dei teneri cuori, la 

mia schietta ammirazione pel padre staffilatore. Perchè, 

senza aver la pretesa di sapere o di discutere quale sia la 

missione dei padri di famiglia, parmi che davvero possa 

considerarsi un loro diritto e fors’ anche un loro dovere, 

l’impedire che un bimbo rinunzi per un malsano capriccio 

a gustare le vergini impressioni che invano ricercherà e 



rimpiangerà più tardi. Il diritto e il dovere paterno si ac¬ 

centuano oggi, che le preoccupazioni dell’ipercritica giungono 

così presto a soffocare anche nei più giovani lo scatto vero 

del sentimento, sottomettendolo alla doccia gelata del giu¬ 

dizio; siche per tal procedimento la spensieratezza del riso 

c 1’ amara voluttà del pianto sono per via del ragionare, 

non dirò affatto annientate, ma affievolite e modificate e... 

rimminchionite d’assai. 
E poiché i tempi nostri che son detti liberali vedono pur 

tante limitazioni della libertà e intransigenze dogmatiche, io 

per mio conto nego al bambino questa libertà di opporsi 

al desiderio dei genitori che lo vogliono condurre a teatro. 

Perchè d’ogni fanciullesca impressione, queste di teatro sono 

in realtà le più vivide e le più geniali : e un Ballo in ma¬ 

schera o un Barbiere di Siviglia, un Fornarello di Venezia 

o un Lorenzino di Medici, una Consegna di russare o un 

qualche Diavolo verde goduti nell’ infanzia tornano oggi 

alla mente nostra, pur nella incertezza e nelle nebulosità 

delle percezioni d’ allora, tornano come le più care ricor¬ 

danze e risvegliano le vibrazioni più sincere e soggioganti. 

Tornano — deliziose rimembranze ! — tornano gli ingenui 

stupori, coi quali frastornavamo il capo ai malcapitati nostri 

accompagnatori, costretti a dar ragione d’ogni più cervel¬ 

lotico perchè: e perchè la sala è rotonda? e perchè è scom¬ 

partita in tanti piani e in tante camerette? e che cosa 

fanno quegli uomini laggiù? e perchè quelle altre persone 

sono relegate lassù? Si alzavano i lumi della ribalta, e di¬ 

luviavano le nostre domande intorno alle figure del sipario, 

domande così insistenti e minuziose, che certo i nostri ge¬ 

nitori e i nostri zii mandavano volentieri a quel paese tutto 

1’ armamentario mitologico onde si aiutano i scenografi, a 

incominciare dal Carro di Tespi e dalle Fame alate fino 

alle eroine affienane. 

Poi d’un tratto era da parte nostra non più la domanda 

monotona e noiosa : ma un grido addirittura, che recla- 



mava immediata risposta. Lo sguardo aveva scoperto, nella 

disamina curiosa, un piccolo disco nero nel sipario, ad al¬ 

tezza d’uomo ; e quel disco tratto tratto si animava d un 

occhio scintillante e magari d’un nasone rosso. Allora allo 

stupore s’aggiungeva presto un’apprensione vaga e crescente; 

ci stringevamo alle ginocchia dei grandi e puntavamo l’in¬ 

dice verso quello strano punto, gridando alla fine : cos’ è ? 

cos’ è ? 
Ah, il foro del sipario ! Vedete bene quanto suoni netta 

nell’ infanzia l’intuizione del vero ! Quel buco è nel teatro 

un’ istituzione, tra le più importanti, certo la più resistente. 
Ad esso dovrebbe applicarsi quell’assioma con cui un no¬ 

stro professore di filosofia si sbrogliava regolarmente e sa¬ 

cramentalmente da ogni discussione arruffata: « se non ci 

fosse, bisognerebbe crearlo. » Ma c’è per nostra grande for¬ 
tuna; e c’è per lo meno dal giorno in cui la boccascena dei 

teatri si chiuse col sipario... se pure non esisteva gii prima. 
E i teatri possono bene assumere tutte le modificazioni 

suggerite dal progresso della meccanica; e giungere agli 

sfarzi di luce elettrica, alle meraviglie ingegnose dei prati¬ 

cabili, all’ indefinito perfezionamento dei fondali e dei fonda¬ 

letti , e sostituire alle onde umane di bianchi lenzuoli se¬ 

moventi i velari sapientemente scossi e magari le vasche 

di vera acqua... ma chi s’attenterà mai ad abolire il buco 

del sipario? 
Basta aver vissuto qualche tempo la vita calda e artifi¬ 

ciale dei palcoscenici per aver notato di quanta attrazione 

sia quel piccolo foro. In verità psicologicamente è giusto 

ed umano : è la ribellione in atto, è il binocolo rovesciato, è 

un meraviglioso caleidoscopio: e costerebbe tanto poco il 

dichiarare ingenuamente quest’attrazione... Ma andate a do¬ 

mandare al mondo dei palcoscenici una simile confessione. 

I soli ad essere schietti sono di prima sera i pompieri, i 

tramagnini, le comparse dalla accurata scriminatura della 

chioma: per essi è tale il godimento che soltanto la paura 
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di incorrere in una multa li trattiene da mandare dal pertugio 

un amichevole saluto a qualche conoscenza che scorgono 

in loggione dove l’hanno installata con un biglietto di favore 

o facendola entrare pel labirinto delle porte di sicurezza. 

Ma tutti gli altri, i divi grandi e piccini, affettano una olim¬ 

pica indifferenza, mentre han nell’animo una preoccupazione 

e un pensiero solo. E pur conversando, passeggiando giun¬ 

gono là: elegantemente disinvolte le donne, sguaiatamente 

impacciati gli uomini, le une c gli altri a quel modo stesso 

con cui in un salone si ammirano civettuolmente in uno 

specchio. Giungono e sbirciano: brillanti e baritoni, tenorini 

belli e primi attori, inconsciamente attillandosi, lisciandosi 

e appuntandosi i baffi per quella folla che non li vede, come 

nei per finire Imbecilletti si leva il cappello quando deve 

discorrere per telefono con una signora. Giungono e sbir¬ 

ciano, e la vanità individuale va in solluchero, solleticata 

dalla sicura convinzione che tutto quel pubblico si è mosso 

proprio e soltanto per ciascuno di loro : i colleghi, la com¬ 
media, l’opera, l’autore, tutto questo è un soprappiù. Più 

fortunati di noi, molto più fortunati di voi essi non fanno 

questioni e non subiscono conferenze per cercar la ragione 

di quelPagglomeramento. Ciascuno di quei comici sa bene 

perchè il pubblico va a teatro: ci va per lui solo, che 
diavolo ! 

Più ragionevoli i mariti delle prime attrici, ed i capoco¬ 

mici vengono aneli’essi a guardare il buon pubblico bello, 

e più riposatamente giudicano. Come non sarebbe venuta 

la folla, se c’ è la signora da applaudire, se c’ è la cassetta 

da riempire. In caso diverso, concludono e gli uni e gli 

altri per proprio conto, dove andrebbe a finire l’arte? 

All’ultimo, proprio quando l’antica batterel.a o il novis¬ 
simo tintinnio elettrico hanno dato l’ultimo avviso per l’al¬ 

zarsi del sipario, giungono ancor correndo le attrici già 

imbellettate. È un’occhiata rapida ma sapientissima, sempre 

accompagnata da un sorriso di trionfo: 1’arte è pure una 



gran sirena quando è animata dalla femminilità! Ahi, il 

sipario s’alza; e dalle poltrone gli abbonati notano un pie¬ 

dino die sgaiattola frettoloso tra le quinte. 

Quante illusioni bugiarde suggerisce dunque quel finestrino 

agli interessati ! Vorremmo farne colpa ad esso ? No, non 

commettiamo quest’errore, se non vorremo poi vederci co¬ 
stretti ad un novo lavoro di riabilitazione, perchè quelle 
bugie esistevano già prima allo stato latente. Diciamo in¬ 

vece alta e forte la lode : il foro del sipario proclama di 
per sé una gran verità; esso dice che a teatro il pubblico 

è esso stesso molto più interessante d’ogni azione di pal¬ 

coscenico. Non sarà forse questo un efficace indizio da 

metterci sulla buona via nel processo clic andiamo facendo 

circa le ragioni psicologiche che inducono il pubblico a 
venire al teatro ? 

Sembrerà un paradosso, ma in fondo all’anima è una 

verità per tutti : le più noiose scene che il teatro d’ogni 

tempo si abbia sono le ingenue scene d’amore. Tutte con¬ 

dotte su uno stesso tipo, inspirate ad un medesimo falso 

concetto della vita materiale c morale, esse si dilungano 

eccessivamente per trovare una soluzione che non scioglierà 
niente, che non interessa nessuno, per conchiudere in una 

formula antipatica che tutti già conosciamo a memoria e 

che saremmo disposti a concedere subito purché ci facessero 

grazia della preparazione. Perchè l’amore, di cui ogni ge¬ 

nere d’arte ha commesso un abuso irragionevole e spro¬ 

porzionato affatto alla realtà, l’amore è nel teatro uggiosa¬ 

mente strabocchevole : il nervosismo ci assale di fronte a 

simili chiacchiere e ci costringe a chiudere occhi ed orecchie 

per non vedere ed udire straziata per l’ennesima volta la 

sedicente situazione simpatica. Allora vien naturale di voltar 

le spalle alle ingenue dalla voce troppo argentina e ineguale 

e stonata, ai primi attori giovani dagli eterni gesti conven¬ 

zionali, e di guardare invece con interesse il pubblico, vie- 



tima compassionevole, clic proprio in quei momenti non osa 

rifiatare perchè da secoli gli vanuo dicendo che son quelle 

le scene patetiche e culminanti... Oh! dunque, chi c’è in 

teatro ? 
Poveri sposi ! nello scorgere la vostra cera stanca e ras¬ 

segnata, io dimentico l’usata antipatia che mi ispirate nel 

vostro viaggio di nozze, quando trascinate nella volgarità 

degli alberghi e delle vetture da nolo i più bei giorni della 

vostra vita! Poveri sposi! vi sorrideva cosi lieto, dopo la 

stanchezza della giornata spesa a visitare monumenti che 

non interessano, a passare affannati davanti a quadri che 
non commovono, a dichiarare impressioni banali e ammi¬ 

razioni che non si sentono, vi sorrideva cosi lieto il riposo... 

nella voluttà delle prime notti! Eppure nc: il timore di 

parer ridicoli davanti al cameriere di albergo che, per 

farsi merito della sua insolenza cogli altri avventori, vi 

domanda forte per quale ora deve tenervi il letto caldo; 

la necessità di poter dire, ritornando al vostro paese, che 

avete visto.tutto, vi hanno costretti a venir qui,... dio solo 

sa con quanto vostro compiacimento! Vi è compagno, 

lo vedo bene, l’inevitabile amico dello sposo, al quale un 

convenzionale reciproco inganno vi tien legati tutto giorno, 

mentre ne fareste a meno ben volentieri, com’egli è sec¬ 

cato di dovervi accompagnare. E per quanto si dia un’aria 

disinvolta, ha nello sguardo una fretta di rimettervi all’al¬ 

bergo e di correre alla birreria per veder di smaltire l’ecci¬ 

tamento provocatogli dal vostro diuturno tubare, di respirar 

finalmente da solo... 

Ci siete anche voi, mio caro monssù Travet: e vi si legge 

negli occhi la stizza pel sonno perduto e pei danari spre¬ 

cati... Buon per voi che la vostra signora non vi bada, in¬ 

tenta com’è a pavoneggiarsi, ammirata pupattola; ella si 

turba soltanto quando lo sguardo si fìssa sur una macchio¬ 

lina del corsetto. Povera lei, proprio stasera i suoi sette 

bambini non si potevano chetare e non si sapevano dar 



p.ice di andare a letto alle sei, e chiamavano la mamma 

per piangere o per baciarla : e i baci han finito per sporcare 

un capolavoro di teletta costata un anno di economie sulla 

spesa famigliare. Sono sere da tenerezze queste? 

Nel mio esame del pubblico, ho modo di rallegrarmi con 

una quantiti di signorine che binocolano dai palchi, spe¬ 

rando che tra i tanti giovanotti delle poltrone vi sia pure 
il disgraziato o il fortunato venuto per prender moglie o 
maturo ad incapparvi. Sorrido con indulgenza alle signore 

dalle maestosissime curve — minaccia spaventosa agli smilzi 

ballerini — le quali hanno udito così fine da percepire 

ancora il battito del loro cuoricino commosso ai duettini 

sentimentali. Qualche vecchio appisolato o addormentato 

affatto nei palchi o nelle poltrone, obbedisce alle prescri¬ 

zioni del medico che gli ha raccomandato di distrarsi. E 

poi studenti che discutono, crestaine che ridono, operai 

che scherzano grassamente colle donne loro; e signorine 

spiccatamente galanti che regalano per ogni parte sorrisi in 

onta aH’eufemismo orientale che vorrebbe mettere una ta¬ 

riffa anche... ai sorrisi. 
Da tutta la sala, e da tutti pare si levi un grido festoso 

di affermazione della loro presenza: « siam venuti anche 

noi, siam venuti anche noi! » 
Eh, lo vedo che ci siete! Ma perchè siete venuti, se 

anche qui avete la fisionomia medesima della commedia 

che quotidianamente recitate nella vita ? E che cosa diavolo 

siete venuti a fare? E per colpa della interminabile prolis¬ 

sità delle scene amorose, che mi costringe a distrarmi dal 

palcoscenico, io tanto mi arrovello in questo novo labirinto 

di questioni, che spesso mi associerei volentieri ai padri 

della chiesa, a San Tomaso, nell’odio loro al teatro, purché 

il pubblico non fosse venuto. 
A volte io spero di potermi illuminare, a quel modo 

stesso che tante buone persone, dopo aver presenziato una 

prima rappresentazione, si guardano bene dal formulare il 



loro personale giudizio, ma dicono invece con tutta mo¬ 

destia e calma : sentiremo che cosa diranno i giornali domani ! 

E sentiamoli pure. 
Si tratta d’un’opera di Wagner, di un dramma di Ibsen; 

e il critico esclama convinto: — Ah! finalmente, ecco un’o¬ 

pera forte, che fa pensare. Non è certo questo pane pei denti 

di coloro che a teatro cercano le volgari soddisfazioni del¬ 

l’arietta portata via subito a memoria, o della risata ad ogni 

costo, ma è concezione potente di un ingegno che parla al¬ 

l’intelletto. Vadano altrove gli scioperati. — 
Alla buon’ora: andiamo altrove. Ma due righe più sotto, 

leggiamo a proposito della commedia di un giovane autore 

verista : 
— Se, come noi crediamo, il pubblico va a teatro per 

vedervi riflessa la vera vita vissuta, niun dubbio che l’av¬ 

venire riserva a questo giovane autore molte vittorie glo¬ 

riose. — 
E mentre attendiamo l’avvenire, vediamo ancora in modo 

diverso giudicato il presente, in un altro sfogo favorevole 

ad una commedia brillante: 
— 11 pubblico ha riso ed ha applaudito. E a nostro av¬ 

viso ha fatto bene. Perchè noi non abbiamo mai potuto 

conctpire il teatro come una cattedra di filosofia simbolica, o 

come un’esposizione, di fotografie istantanee, o come un 

laboratorio di vivisezione psicologica e fisiologica. Per noi 

il teatro deve essenzialmente rispondere al desiderio del 

pubblico che ci va per riposare un’ ora dalle occupazioni 

della giornata, e domanda di divertirsi anzitutto. — 

Molto chiaro, se ad intorbidar le cose non intervenisse 

il giudizio d’una pochade: 
— Certo non si è potuto a meno di ridere perchè ogni 

sciocchezza fa ridere. Ma non sappiamo dar torto al pub¬ 

blico se dopo aver riso ha fischiato, perchè ci pare che 
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oramai si esageri nel prendere alla leggiera il teatro e nel 
credere che il pubblico vi si rechi soltanto per ridere... _ 

Poveri noi che cerchiamo i lumi, e ammirevole davvero 

quel pubblico che continua ad andare a teatro con una cer¬ 

tezza sola: di vedersi catechizzato, cucinato e strapazzato 
in tutte le forme. 

Ma — sia detto ad onor dei giornalisti e della verità _ 

sarebbe anche peggio se ricercassimo presso i pensatori 

massimi d’ ogni tempo e d’ogni letteratura le ragioni 

messe in campo a spiegare l’affluenza del popolo a teatro. 

Da Aristotele in poi è tutto un coro stridente di opinioni 

diverse: coro stonatissimo non soltanto tra i vari soggetti 

ma tra i vari momenti d’ognuno : perchè ciascuno imma¬ 

gina sempre una ragion nova da adattare al suo caso, salvo 

a distruggerla di li a un momento quando è diventata un 

giuocattolo inservibile. Il campo di battaglia delle teoriche 

rappresentative ha visto sempre queste irruenze vittoriose, 
seguite da repentine stragi, a cui tengono dietro miraco¬ 

lose risurrezioni e trasformazioni a guisa dei serpenti dan¬ 

teschi: qui lo scambietto avviene nella triplice igiene teatrale 
destinata volta a volta al corpo, o all’intelletto o al cuore. 

Carlo Goldoni — che fu così affannoso e penoso ricer¬ 

catore di formule spesso infelici e di teorie sempre infelici, 

e che fu grande autor comico appunto perchè nella pratica 

non ricordò quasi mai le teorie, e che sbagliò soltanto 

ogni qualvolta volle rigidamente attenervisi — Carlo Goldoni 

ha disseminato per le sue commedie, per le sue memorie 

e per le sue lettere un centinaio forse di spiegazioni diverse 

del nostro problema. Nel Teatro comico, che è occasione 

più spiccata a presentare giudizi tecnici, il suo pesantissimo 

Deus ex machina, il capocomico Orario, sta naturalmente 

a sostenere che mentre una volta si andava a teatro sola¬ 

mente per ridere, ora ci si va per gustare la morale. 

J 
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Con maggior spirito il Brighella vorrebbe dar ragione 

di questa influenza morale dicendola insinuante, perchè gli 

uomini si sentono a « biscgar » nel cuore vedendo posti m 

scena i loro vizi e le loro passioni, e sono indotti a cor¬ 

reggersi. Ma la mirabile intuizione goldoniana gli ha fatto 

inconsciamente, senza pur ch’egli se ne avveda, sfumare in 

una bolla di sapone, anzi in una arlecchinata tutte le teoriche 

faticosamente fin allora ammannite. Proprio nell ultima scena, 

quando oramai si è tutti stuccati del pontificare di Orario, 

ed egli seguita a trinciar giudizi, Arlecchino, in una pausa 

che il parlatore eterno fa per assaporare l’effetto di una sua 

tirata pomposa : « non si può creare senza studiare, » Arlec¬ 

chino è lesto ad introdursi per farlo restar male dicendogli 

che si può creare benissimo senza studiare. « Come ? fa 

l’altro corrucciato. » — « Sicuro, risponde Arlecchino : si fa 

come ho fatto io, si prende moglie e si mettono al mondo 

dei figliuoli. E servitore umilissimo. » 
Come sempre, Arlecchino è filosofo ben più profondo di 

tutti noi ! A questo modo Gian Giacomo Rousseau in una sua 

famosa lettera al D’Alembert dimentica per un momento 

l’accesa fede di apostolo e riconosce che a teatro ci si va 

per divertirsi. Un ritornello questo in verità molto elastico 

per le deduzioni, quando si voglia, come la più parte fa, 

dedurre ancor qualche cosa. Sarebbe ben più ragionevole 

il fermarsi alla premessa e il considerarla addirittura come 

punto fermo. 
Ma purtroppo, anche assegnando al teatro la formula di 

tutte più simpatica, arte per arte, il problema nostro ha pur 

sempre molti ostacoli alla soluzione. E in verità, se il di¬ 

vertimento dovesse intendersi nel senso più solito, più im¬ 

mediato e generale, perchè le prime rappresentazioni, dove 

è tanto problematica la soddisfazione estetica come è ipo¬ 

tetico il genio in confronto alla moltitudine ingombrante 

dei pigmei , perchè le prime rappresentazioni sono le più 

affollate? E scartatemi pure una qualche decina di persone 

ià 
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che segue per dovere oramai acquisito tutte le manifesta¬ 

zioni dell’arte rappresentativa, e per le quali il dovere pe¬ 

netrato nella carne uccide il divertimento; scartatemi an¬ 

cora qualche centinaio di quelle persone che è convenuto 

debbano costituire la « tutta Torino, » la « tutta Roma, » 

la « tutta Parigi » e che vanno alle prime perchè il pun¬ 

tiglio e la civetteria ve le costringe. 

Ma io resto sempre con un migliaio di tipi ai quali devo 

all’ ingresso applicare il punto interrogativo : gente che non 

s’attenterebbe mai a leggere un romanzo senza averne prima 

sentito cantar le lodi ; che anche allora non lo compera, 

t ma se lo fa imprestare ; che avutolo in imprestito lo leg¬ 

gicchia appena quel tanto necessario a poterne parlare senza 

dire troppi spropositi di fatto ; gente che passa tutti i giorni 

t dinanzi a chiese e a palazzi dove sono quadri e statue, me¬ 

raviglie dell’arte, ma che non s’attarda di sicuro un minuto 

per ammirarli, o che vedendoli rimane freddissima! Ed ora 
ha l’iniziativa di correre per tempo a prendersi un biglietto, 

di affrettare il pranzo, di mettere a pericolo la digestione 

per sentire una nova commedia, la quale può essere la 

più fenomenale sciocchezza del mondo. Ma io son tentato 

di fermarmi a guardare ammirato questo pubblico, molto 

più ch’io non guardi quelle cento solite persone che hanno 

l’incarico di accompagnare, segnando il passo, la truppa 

nel cambio della guardia al palazzo reale ! 

La mia meraviglia per quel fenomeno, accettato e con¬ 

sacrato dall' universale assenso, si accentua poi quando io 

osservo il contegno strano, e quasi contrario ad ogni regola 

di igiene e di buona società, a cui s’abbandona spesso il 

mio buon pubblico. È riunita là gente di tutti i paesi, di tutte 

le condizioni fìsiche, di tutte le età, di tutte le gradazioni 

intellettuali e morali : ottimisti entusiasti, pacifici gaudenti, 

ringhiosi pessimisti, esemplari di virtù, malcontenti viziosi. 

Gascuno di noi è là cacciato, perduto in mezzo alla folla; 

ai nostri lati è una quantità di visi sconosciuti che non 



abbiamo mai visti, che non vedremo più mai, di cui non 

sappiamo nè i nomi, nè i gusti, nè le idee. Se leviamo la 

testa ad abbracciare d’uno sguardo la sala, ancora e dap¬ 

pertutto sono sguardi lucenti, volti arrossati dal caldo, vici¬ 
nissimi, stretti, quasi incollati gli uni agli altri: il formicolaio 

manzoniano. E la rappresentazione comincia mentre ognuno 

si assetta nel suo cantuccio, e mentre i ritardatari sollevano 

mormorii e proteste. L’attenzione indugia a farsi solenne. 

Poi d’un tratto una frase dal palcoscenico solleva un mo¬ 

vimento nel pubblico meno artificiale e più facile alle im¬ 

pressioni, nelle gallerie e nella platea ; le poltrone e i palchi, 

più a lungo imbronciati e riluttanti, sono vinti all’attenzione. 

Ognuno è avvertito per un istinto oscuro e potente che 

oramai tutti i cuori battono d’uno stesso desiderio ; un in¬ 

visibile filo elettrico — accennava un giorno con paragone 

felice il Sarcey — corre misteriosamente allacciandoli; il 

fluido impalpabile s’intuisce : in un istante la scintilla bril¬ 

lerà, e per tutta la sala sarà un solo trasalire, e tutti scat¬ 

teranno furiosi all’applauso o alla disapprovazione : i notai 

come i banchieri, i medici come i presidenti delle opere 

pie e i consiglieri comunali dimenticheranno repentinamente 

il loro inamidato prestigio per associarsi alla vivacità gio¬ 

vanile; e le signore ancora troveranno inconsciamente la 
grazia nova del calore e dell’eccitamento... 

Non potrà dirsi allora che il fascino specialissimo del¬ 

l’arte rappresentativa in confronto a quello delle altre arti 

sia in gran parte costituito da questa condizione di cose? 

Non badiamo alle platoniche affermazioni che il pubblico 

è sempre andato blaterando per trovare ai suoi stessi occhi 
la scusa di insistere nel vizio simpatico: tanto le amene aspi¬ 

razioni antiche di castigare ridendo i costumi quanto le 

nuove di cercare il riflesso della vita vissuta e magari il 

simbolo sono inganni della coscienza universale molto più 



grossolani che non i quotidiani inganni delle coscienze in¬ 

dividuali. No. 
Appunto questa insolita vivacità prepotente, questa vio¬ 

lenza di manifestazione per cui ogni energia individuale 

si raddoppia, si triplica, si centuplica nella collettività, potrà 

spiegarci di che sorta sia questo fascino : non è certamente 

la sola emozione artistica che possa determinarlo : è l’emo¬ 

zione della folla giudicante, arbitra, per nulla differente questa 

ubbriacatura di sentimento da quella degli spettatori alle lotte 

nei circhi romani o alle corse dei tori in Ispagna. Tutto 

induce a credere che sia così: noi stessi, che tante volte 

imprechiamo contro la avidità degli artisti che affidano alla 

cassetta il computo della loro soddisfazione e nella sala piena 

non vedono gli eletti ma vedono la folla, noi stessi, senza 

darcene schietta ragione, siamo imbronciati quando ci tro¬ 

viamo in un teatro semivuoto, e lungi dall’inorgoglirci nel 
pensiero di godere una rappresentazione per noi soli, non 

riusciamo a scuotere la freddezza dall’animo ; e l’artista per 

quanto grande risente anch’egli il ghiaccio dell’ambiente, ed 

è monco nelle sue interpretazioni. Noi non ce lo siamo mai 

detti, ma la verità è questa : nella vuotaggine della sala cade 

lo scopo del teatro, perchè non si può stabilire la cor¬ 

rente magnetica tra spettatore e spettatore, tra questi e 

l’attore. 
Se volete convincervi che proprio in questa voluttà di 

immensa e reciproca suggestione sta la ragione di attrat¬ 

tiva del teatro, non avete che a guardare invece della folla 

che applaude, la folla che fischia. Arturo Desjardins in una 

sua curiosa memoria circa il Fischio a teatro, ha trovato 

molto lontana l’origine di questo modo di disapprovazione 

in teatro... cominciato probabilmente dal giorno in cui il 

buon borghese pigliò l’abitudine di portare in tasca la chiave 

di casa; e tra le ferocie irresistibili dei pubblici il Desjardins 

ricorda il fischio insolente che interruppe un giorno Maria 

Antonietta nel teatro di Trianon, mentr’ella, al solito, sto- 
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nava: il fischiatore poco galante era il regale marito, 

Luigi XVI. 
Francesco Sarce)' ha studiato gli insuccessi da un punto 

di vista più largo e più comprensivo. « Osservate, egli ha 

detto, osservate a teatro le persone clie si annoiano : cogli 

occhi si cercano e s’interrogano; e la noia che ciascuno prova 
si esaspera per la massa di noia che grava intorno e sopra 

di essi! Si fanno violenza e resistono ancora; ma sarà suffi¬ 

ciente una sola parola maladatta per eccitarli a sfogare il 

loro cattivo umore; e scatteranno tutti in una volta, sod¬ 

disfatti di poter finalmente liberarsi da quella collera co¬ 

stretta. In realtà è irragionevole. Che cosa vi sarebbe di 

più semplice che di agire per una produzione teatrale come 

si fa per un romanzo, che s’interrompe a metà quando 

annoia? Sarebbe così naturale l’andarsene. Eppure no: a 

teatro si rimane; ci si arrabbia; ma si rimane ; e s’accumula 

in noi un desiderio di vendetta. L’autore diventa un nostro 
nemico; gli si desidera del male: si è stupidi e si è crudeli. » 

L’osservazione esattissima del Sarcey è preziosa per noi, 

e ci rafferma nella convinzione che a chiamare il pubblico 

in teatro agisca incoscientemente più d’ogni altro elemento 

il fascino dell’animazione, della lotta e del giudizio collet¬ 
tivo. 

Al fenomeno troveranno certo spiegazione gli studi mo¬ 

derni sul magnetismo animale. Noi ci accontentiamo dr 
segnalarlo. 

E avremo forse spiegati così molti corollari. 

Se difatto il teatro risponde a simili sparse latenti esi¬ 

genze degli spiriti, non meraviglierà più l’eterna giovinezza 

ond’esso gode, checché ne dicano alcuni preoccupati sol¬ 
tanto alle forme esteriori. 

Ci spiegheremo alloca quel giuoco crudele, peculiare più 

alla scena che ad ogni altro genere d’arte, quel giuoco cru¬ 

dele di far sorgere ad ogni nova stagione nuove stelle 



troppo vive e troppo presto filanti nel campo della musica 

e della commedia, più di questa che di quella, più di in¬ 

terpreti che di autori, più di attrici che di attori. Che fiori¬ 

tura di attrici, inopinatamente e improvvisamente meravi¬ 

gliose, ci regalano le stagioni estive quando la folla sciama 

alle arene! E non è vero, come si dice, che siano i gior¬ 

nalisti a giuocare di questi brutti tiri di esperimento nel- 

1 anima vile del pubblico estivo. Tutti invece subiscono 

l’ambiente fittizio; nessuno lo crea; tutti nella noia impe¬ 

rante desiderano di cooperare a qualche cosa di nuovo; e si 

compensa allora, sempre per procedimento inconscio, in anti¬ 

cipazione colla intensità degli applausi la prossima inevitabile 

infedeltà. In una commedia di Guy de Maupassant, recente¬ 

mente rappresentata — dove lo spirito fine scintilla ogni 

momento facendo dolorosamente ripensare allo strazio d’in¬ 
telligenza del povero autore — c’è una moglie che trascurata 

abitualmente dal marito, se lo vede una volta farfallare attorno 

con insolite ed allarmanti galanterie. Ella è stupita dapprima, 

ma poi si rende ragione del fatto, e affronta brutalmente 

il marito: — Ah, capisco, ella dice, voi dovete essere a di¬ 

giuno. SI, e quando si digiuna si ha fame, e quando si ha 

fame tutto serve ;t satollarci. — Così è spesso in fatto di 
celebrità teatrali. Capita il momento in cui noi siamo a di¬ 

giuno, e ogni più smilza figurina di attrice ne pare un gu¬ 

stoso manicaretto; di lì a poco chi se ne ricorda più? Ma 
niuno è colpevole della volubilità. 

La volubilità del resto è a teatro meritevolissima : perchè 

essa fu ed è causa prima di riforme veramente razionali. 

Non occorre per fortuna sfoggio di erudizione per segna¬ 

lare radicali novità nelle convenzioni di teatro. Tutti ri¬ 

cordiamo quelle magnifiche stretti nei melodrammi, quando 

i duettisti giungevano fino alla ribalta, poi d’un tratto risa¬ 

livano maestosi il palcoscenico fino a toccare il scenario, e 

lì i tenori sputavano allegramente, e le prime donne scar¬ 

tavano lo strascico con un abile colpetto del piede, finché 
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ad un cenno del maestro direttore precipitavano correndo 

lino al buco del suggeritore per lanciare di lì il concer¬ 
to; — Ali! no, ah! sì! Barbara! Spietata!... — E i 

buoni comici che verso il finire della commedia si sten¬ 

devano in semicerchio, rinculavano per mettersi al si¬ 

curo dal telone precipitante, e con un grande inchino di 

assieme ci avvertivano che chi sa il giuoco non lo deve in¬ 

segnare, o che non c’è via di mezzo tra il bere e i’affogare? 

— è colpa della memoria se ho chiamato in campo una eccel¬ 

lenza presente e una sotto-eccellenza passata della pubblica 

istruzione... — Orbene, in qual sera si è cominciato a prote¬ 

stare contro le corserelle di Emani o di Alfredo, di Lucregia 

o di Rosina, e contro gli inchini di una intera compagnia? 

Evidentemente in nessuna: l’abito si perde senza che si 

possa segnare il giorno della caduta, sfuma senza lasciar 

traccia della linea di divisione : senza scosse, senza urti, 

senza scismi è avvenuta la riforma, ben difficile quando è 

diretta ai fossili tradizionali del palcoscenico; il fluido dalla 
platea conquide e ringicvanisce il palcoscenico. 

Io posso dunque ben dare la lode paradossale che mi sta 

nell’animo: Che magnifico, che inarrivabile critico teatrale 

è il pubblico! 

Eppure non c’è da parte dei critici e degli autori e degli 

attori monito sufficiente per bistrattare e minacciare il pub¬ 

blico. Ad ogni prima, tanto gli avvocati difensori, quanto i 

pubblici ministeri intonano, secondo il buon uso veneto, il ri¬ 

tornello uggioso : « ricordatevi del povero Fornaretto. » E 

questo, perchè ha sbagliato una qualche volta, perchè ha fi¬ 

schiato Verdi, Rossini, Goldoni; perchè è riluttante ad accet¬ 

tare alcune innovazioni. F. non voglio neanche invocare a 

difesa del pubbblico la considerazione proporzionale dei po¬ 

chissimi granchi suoi in confronto ai moltissimi granchi pe- 

[. scati dai dotti d’ogni tempo ; non voglio mettere in campo 

ha teoria di Dumas che, essendo a teatro essenziale l’arte 
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della preparazione, gli ardimenti saranno c dovranno essere 

accettati soltanto quando sia intervenuta una conveniente 

preparazione dell’ambiente; non voglio neppure ricordare 

che ogni qualvolta si forma per condizioni eccezionali un 

pubblico esclusivamente di eletti e di critici, e noi atten¬ 

diamo il loro giudizio come un verbo solenne, vediamo poi 

che essi stessi sottomettono la loro sentenza definitiva alle 

impressioni future di un pubblico vero : non voglio giovarmi 

di questi facili pistolotti. 

E con tutta serenità invece mi permetto di affermare an¬ 

cora che a teatro il pubblico, quando non è dominato da ra¬ 

gioni esteriori e artificiali, quando è genuino, quando in¬ 

somma ha spontaneamente pagato il suo biglietto d’ingresso, 

per dirla in forma più grossolana ma più positiva, a teatro 

il pubblico ha sempre ragione lui. E non soltanto perchè 
è pubblico, ma perchè è un pubblico riunito a teatro: le 

ragioni stesse, che determinano l’incertezza e la irragione¬ 

volezza, e la piccineria dell’universale giudizio nelle altre 

forme d’arte, dove l’impressione dovrebbe essere individuale, 

ma per naturai ritrosìa e modestia e paura si riduce al 

convenzionalismo imposto, sono quelle che danno il giu¬ 

dizio libero, fresco, vero, giusto del pubblico a teatro; 

perchè questo è l’unico luogo ancora nel quale la moltitu¬ 

dine si senta forte nella collettività e nella vivacità imme¬ 

diata di manifestazione, e possa emanciparsi dalla tutela delle 

convenzioni: è la ribellione della moltitudine affidata alla 

impunità dell’anonimìa. Questa folla, che deve dir buono 

un romanzo trovato detestabile, volgare una polka che ha 

messo il sangue a subbuglio, potente un quadro che non 
si capisce, orrida una statua sembrata gustosissima, e deve 

rinunziare ai suoi gusti schietti per sottomettersi a recitare 

supinamente una serie di bugie, perchè tutti gli altri dicono 

così e si deve dunque dir così; questa folla, che in arte è 

convinta di non poter aver voce in capitolo e di dover ac¬ 

cettare le frasi fatte, a teatro gradatamente si riscuote colla 

J 



voluttà dei bimbi sfuggiti alla sorveglianza della governante; 

c si assicura, si affranca, si ribella nella impunità della mol¬ 

titudine, nell’anonimia della scappatella: ed è perciò, sol¬ 

tanto perciò, che si diverte tanto, ed è perciò che a teatro 

il pubblico è critico giusto, mentre è cosi pecorone in ogni 
altro genere d’arte. 

Ma se ha sbagliato tante volte? mi direte. Sbaglierà an¬ 

cora, vi rispondo; e tanto peggio per lui. Perchè se sbaglia, 

lo deve appunto a certi suoi rilassamenti, a certe sue de¬ 

bolezze dinanzi alle montature artificiali onde è continua- 

niente tentato. I suoi errori esso li commette, quando si 

lascia dirigere, quando si lascia infinocchiare, quando s’in¬ 

superbisce stupidamente. Allora, invece di andare a teatro 

cosi coni’ esso va di solito obbedendo inconsciamente al 

fascino magnetico e abbandonandosi poi alla voluttà brutale 

di portar sugli scudi o di demolire un ingegno, allora crede 

ingenuamente alle fole che in buona fede gli vanno susur- 

rando tanti bravi teologi truccati a critici d’arte. Lo vogliono 

convincere di un’alta missione da compiere; insieme al bi¬ 

nocolo gli danno a portare un bagaglio di preconcetti e di 

teorie, lo catechizzano, lo gonfiano come depositario di un 

patrimonio artistico. Il pubblico, com’è naturale, smarrisce 

in tal modo la serenità e il senso della misura ; diventa un 

vanesio ridicolo, monta in cattedra; si sa osservato, teme 

i fulmini della critica; si crede costretto a sostenere il suo 

prestigio; assume un’attitudine riservata e impacciata: è dif¬ 

fidente, noioso, pedante. Non più, non più la misteriosa e 

voluttuosa corrispondenza intellettuale e affettiva riesce a for¬ 

marsi ; manca lo scopo e la ragion del teatro ; un ghiaccio 

inorale pervade tutti. Infelicità di pubblico, che torna a casa 

afflitto, scorato, disgustato senza saperne il perchè; infelicità 

di autori e specialmente di quelli che si vedono condannati 

ai capolavori forcati a vita, e per cui gli spettatori credono 

doveroso di dire con applausi freddi e con sorrisi a denti 

stretti quello che domani scriveranno i cronisti dei giornali : 



« Noi ci attendevamo assai più dall’illustre autore del... 

Deputalo di Gassino. » 

E parmi proprio che tocchi a noi — giovani, ma vittime 

già croniche di questo predominio, anzi di questa violenza 

che l’intelletto esercita sul sentimento onde siam costretti ad 

invidiare tanta copia di ingenui piaceri e di schietti dolori 

— parmi proprio che tocchi a noi che troppo presto a fa¬ 

biani visto chiudersi il paradiso delle anime vergini, il pro¬ 

testare in favore del pubblico e di ciò che di più simpatico 

hanno le moltitudini : la freschezza, la spontaneità delle 

impressioni. Protesta vivace contro ciò che v’ ha di più 

antipatico : le intransigenze preconcette, che agghiacciano 
ogni genere d’arte, ma più il teatro, per sua natura evi¬ 
dentemente ecdettico. 

La critica moderna, che vanta innumerevoli conquiste 

del pensiero, si renderà veramente benemerita del teatro 

se rifuggirà da ogni violenza dello spirito, e rivolgerà 

invece la sua attenzione a suscitare le forze vive del pas¬ 

sato e a sventare coraggiosamente volta a volta le' con¬ 

giure artificiali onde si formano i successi, conservando 

d’altra parte un’attimdine riguardosa e paziente di fronte a 

quegli stessi giudizi del pubblico che non possono a noi 

piacere, ma che hanno l’irresistibile intima forza della sin¬ 
cerità. 

L’ educazione a cui la critica dice di attendere verso il 

pubblico deve abbandonare oramai i criteri pedagogici as¬ 

surdi e antiquati ; e deve aneli’ essa accettare il metodo 

oggettivo. Ella si eserciti anzitutto intorno ai capolavori 

incontestati della letteratura teatrale, e s’industrii nel gra¬ 

vissimo cimento di provocare in lettori isolati quel brivido 

d’entusiasmo onde si levarono ammirate le migliaia di spet¬ 

tatori all’ Otello, alle Valkirie, al Barbiere, al Tartufo, alle 

Baruffe chio^vtte, alle innumerevoli meraviglie di cui non 

è lecito bestemmiare insulsi giudizi. 



Ma non creda la critica di potere, anche per ciò che ri¬ 

guarda l’avvenire, formulare un rigido catechismo sui diritti 

e sui doveri del pubblico, segnando una meta fìssa al pro¬ 

gresso indefinibile dell’arte e creando il dogmatismo più 
feroce, quello dei pedanti. 

A questo punto i conferenzieri usano di interrompere la 

foga del loro dire per guardare 1 orologio e annunziare al¬ 

l’uditorio eh’ è ora di concludere, sollevando così un rifiato 

di soddisfazione da parte delle vittime che incominciano a 
intravedere più o meno prossima la fine del supplizio. 

Pei questo riguardo io son più fortunato, perchè proprio 

con tutta la buona volontà non ho conclusioni da ricavare. 

Una sola cosa è certa : che nonostante tutte le insolenze 

c le chiacchiere onde lo affliggono attori, autori, critici e... 

conferenzieri, il pubblico, assai buono, continua ad andare 

a teatro. E continuerà. Speriamolo. Ma lasciamo che a tra¬ 
scinarlo sia questa inconscia suggestione della emozione col¬ 

lettiva ; e non dubitiamo degli effetti: la ragion d’arte 

vincerà sempre. Inorridiamo invece nel pensare ad un 

pubblico dove uomini e donne si impuntassero armati l’un 
contro 1’ altro della loro coscienza critica, e prima di ap¬ 

provare o di zittire, interrogassero, grotteschi Amieti, l’ar¬ 
madio della loro farmacia scientifica. 

L’orrore è fortunatamente di poca durata; perchè, a di- 

sonor dei teorici, fu e sarà sempre anomalìa infinitesimale 

1 antipatico fenomeno. Il fluido che trascina a teatro fa 

sfumar dal capo ogni ubbìa preconcetta. Sempre un mondo 

di gente, ogni qual volta a teatro la nota alta dell’ arte 

squillerà, un mondo di gente scatterà in piedi ad applaudire: 
e sarà opera santa ma senza merito. E a teatro sempre, 

quando 1 arte e il buon senso riceveranno offesa, quel 

mondo di gente di nuovo all’ unisono sorgerà, con ardire 



maggiore, a fischiare: e sarà opera buona, forse ben me¬ 
ritevole. 

11 teatro è capriccio divino: lasciate dunque che il pub¬ 

blico vada a teatro capricciosamente e non domandategli 

alcun exequalur, alcuna patente, alcun diploma di capacità 

e di competenza a giudicare : 1’ arte grande deve fare il 

miracolo di livellare ad un tempo le intelligenze più vaste 

e le più ristrette ; di ottenere lo stesso diapason vibrante 

nei cuori più abusati c nei più ingenui ; di convergere alla 

medesima illusione i gusti più oppostamente educati. Se 

non vi riesce, non è arte grande, è mediocrità trascurabile. 

L arte grande produce sola il miracolo : a quella guisa che 

i mistici d’ogni tempo e d’ogni religione eran sopraffatti a 

un sol punto da allucinazioni stranissime e nel trasalire 

concordi giuravano di percepire la presenza del dio, l’arte 

sovrana agisce conquidendo in un punto i suoi fedeli senza 

distinzione di coltura e di aspirazioni. Perciò all’ arte chi¬ 

niamo la fronte : è cosi bello e simpatico adorare di per 

sé, senza chiedere e desiderare di più, adorare il miracolo. 




